Гавел и Лу Рид: как нью-йоркская группа помогла чешской свободе

Это звучит как выдумка, но в основном правда. В начале 1970-х несколько молодых людей в коммунистической Чехословакии передавали из рук в руки контрабандные записи нью-йоркской группы, которую почти весь мир тогда не замечал. Двадцать лет спустя президентом страны стал драматург, восхищавшийся той же группой, а ее певец приехал в Прагу, чтобы с ним встретиться.

Вот нить, которая связывает Вацлава Гавела и Лу Рида. Часть этой истории хорошо задокументирована, часть отшлифована пересказами, и я старался отделить одно от другого.

Почему Velvets были важны в Праге

В 1960-е Velvet Underground так и не стали хитом для широкой публики. В Чехословакии после вторжения войск под руководством СССР в августе 1968 года, положившего конец Пражской весне, они стали чем-то большим: звуком, который не нравился властям, а потому молодежь относилась к нему всерьез.

Громче всех подхватила его группа The Plastic People of the Universe, созданная в 1968 году. Они играли собственные песни и каверы, в том числе песни Velvet Underground, и отказывались подстраиваться под желания режима. Чтобы выступать, группам требовалось официальное разрешение. Plastic People его так и не получили и продолжали играть на частных вечеринках, в сельских клубах и распространяться на магнитофонных копиях. О политическом фоне читайте в материале о Пражской весне 1968 года.

Суд, который все изменил

В марте 1976 года полиция арестовала участников Plastic People и людей из их окружения, а несколько человек были осуждены позже в том же году. Обвинение звучало как нарушение общественного порядка, а не как обвинение в музыке, но все понимали, за что на самом деле наказывают.

Дело потрясло многих, кто рок не слушал вовсе, в том числе писателей и бывших реформаторов, которым после 1968 года заткнули рот. Среди них был Гавел. Солидарность вокруг этого суда принято считать одной из нитей, приведших к «Хартии 77» — декларации января 1977 года, требовавшей от власти соблюдать права человека, под которыми она сама поставила подпись. Гавел стал одним из ее первых спикеров.

Президент, который любил рок

Придя к власти, Гавел сделал то, что для главы государства необычно: не скрывал, что любит рок. Он принимал в Праге западных музыкантов и проводил линию от андеграунда 1970-х к свободе 1990 года. Фрэнк Заппа приезжал в январе 1990 года. Лу Рид встретился с Гавелом в апреле 1990 года, и они поддерживали связь. Подробности той встречи в разных рассказах расходятся, так что застольные истории лучше принимать с осторожностью. Бесспорно другое: Гавел считал эту музыку частью истории своего поколения и говорил об этом открыто.

По следам этой истории в Праге

Музея Velvet Underground здесь нет, но контекст увидеть можно.

• Начните с материала о Бархатной революции.
• Библиотека Вацлава Гавела в центре хранит его архив и проводит публичные мероприятия; что открыто, смотрите на ее сайте.
• Исторические кофейни, в том числе Café Slavia, где бывал круг Гавела, описаны в нашем путеводителе по историческим пражским кафе.
• Пражский международный аэропорт носит имя Гавела с 2012 года.
• Если вам нужна музыка, а не памятники, лучшая остановка для концерта и небольшой порции истории — дворец Lucerna, построенный семьей Гавела.
• Гавел вырос в нескольких домах от Танцующего дома: он поддержал идею построить его на пустом участке рядом со своим родным домом.

О чем эта история на самом деле

В стране, где публичная культура была под контролем, музыка рок-группы стала способом сказать: твоя жизнь принадлежит тебе. Когда система сменилась, те, кто слушал тайком, оказались у власти, и некоторым хотелось, чтобы вдохновившие их музыканты увидели результат. Рид умер в 2013 году, через два года после Гавела.

Читаем Гавела

Если после этого захочется познакомиться с самим автором, начните с эссе «Сила бессильных» (The Power of the Powerless, 1978): в нем говорится, что обычные люди поддерживают режим, притворяясь, что верят в него, и поэтому отказ от притворства становится политическим поступком. Его пьесы, например «Увеdомление» (The Memorandum), — абсурдистские комедии о бюрократии и языке, а Letters to Olga — сборник писем, которые он писал жене из тюрьмы.

Частые вопросы

Правда ли, что Вацлав Гавел встречался с Лу Ридом?

Да. Лу Рид встретился с Гавелом в апреле 1990 года, когда тот был президентом, и они поддерживали контакт. За подробностями обращайтесь в Библиотеку Вацлава Гавела и серьезные архивы.

Кто такие The Plastic People of the Universe?

Пражская андеграундная рок-группа, основанная в 1968 году: она играла собственные песни и песни Velvet Underground без официального разрешения. Суд над ней в 1976 году стал точкой сплочения для диссидентов.

Бархатную революцию назвали в честь Velvet Underground?

Общепринятое объяснение: она «бархатная», потому что смена власти прошла гладко и без насилия. Связь с группой — популярная легенда.

Можно ли в Праге увидеть что-нибудь, связанное с Гавелом?

Да: Библиотека Вацлава Гавела, аэропорт его имени, исторические кафе и театры в центре — обычные отправные точки.