Трдельник: уличная сладость Праги, мимо которой идут сами чехи

Идешь по Староместской площади и чувствуешь запах раньше, чем видишь источник: карамелизируется сахар над огнем. Ларьки на каждом втором углу продают полую спиральную выпечку, обваленную в сахаре и нередко с мороженым внутри. Туристы стоят в очереди. Чехи в основном проходят мимо. Так есть ли в этом хоть что-то чешское?

Ответ интереснее, чем просто «да» или «нет», и к нему прилагается немного европейской юридической истории. Это рассказ о еде, туризме и о том, кто вправе пользоваться названием.

Что это такое

Трдельник (trdelník, во множественном числе trdelníky) — дрожжевое тесто, намотанное на металлический или деревянный цилиндр и запекаемое над огнем при медленном вращении. Готовый трубочку обваливают в сахаре, часто еще и в молотых грецких орехах или корице. Получается теплая, хрустящая и сладкая трубочка с мягкой серединой. В туристических районах Праги ее часто наполняют мороженым, кремом или шоколадной пастой.

Чешский ли он?

Не совсем, по крайней мере в том виде, в каком его продают в центре города. Эта выпечка принадлежит к широкому семейству тортов на вертеле, распространенных в Центральной и Восточной Европе. Самые известные — венгерский kürtőskalács («печной пирог») и словацкий trdelník из города Скалица. Skalický trdelník зарегистрирован в ЕС как защищенное географическое указание, которое юридически привязывает название к городу. Это можно проверить в официальных реестрах ЕС.

В Праге такой традиции нет. Ларьки в Старом Месте (Староместская часть города) разрослись вместе с туризмом за последние несколько десятилетий. Многие чехи считают трдельник туристической закуской, и мало кто выберет его на десерт.

Вкусно ли это?

Зависит от ларька. Свежий, только что с вертела, с настоящей обсыпкой из сахара и орехов — неплохая закуска в холодный день. Черствый, полежавший на подносе, или с начинкой из промышленного крема — нет. Ищите тесто, которое крутится над огнем, и сильный запах карамели. Если трдельник лежит холодным на подносе, идите дальше.

Цены у разных ларьков разные, а в туристических местах они самые высокие, поэтому узнавайте цену до заказа.

Что вместо него едят чехи

Если хочется чего-то сладкого и по-настоящему чешского, попробуйте одно из этого:

• Koláče — круглая дрожжевая выпечка с маком, творогом, сливовым джемом или сладким сыром. В пекарнях их продают как повседневное лакомство.
• Buchty — печеные дрожжевые булочки, часто с джемом или творогом.
• Štrúdl — яблочный штрудель, который подают теплым в кафе и пекарнях.
• Palačinky — тонкие блины с джемом, фруктами или шоколадом.
• Ovocné knedlíky — фруктовые кнедлики, их нередко едят как основное блюдо.
• Lázeňské oplatky — тонкие круглые курортные вафли со сладкой начинкой, связанные с курортными городами; хороший сувенир.
• Vánočka и mazanec — сладкие хлеба к Рождеству и Пасхе.

Большинство этого продают обычные пекарни (pekárna) и кафе по всему городу, причем гораздо дешевле, чем в Старом Месте.

Почему он так распространился

Отчасти успех трдельника в Праге объясняется тем, что он подходит туризму: фотогеничен, вкусно пахнет на улице, его можно есть на ходу и легко превратить в десерт с мороженым. Закуска, которая служит реквизитом для фото, распространяется сама. Когда несколько ларьков хорошо заработали, подтянулись остальные, и продукт принял узнаваемый вид почти без помощи чешской кулинарной истории.

Это не делает его обманом. Многие туристические блюда по всему миру моложе, чем признают их продавцы. Честнее всего называть его выпечкой на вертеле, которую продают в Праге, а не древним чешским рецептом.

Сладость поинтереснее: курортные вафли

Если вам нужен сувенир, который действительно связан с чешскими местами, купите lázeňské oplatky. Эти тонкие круглые вафли со сладкой начинкой родом из курортных городов западной Богемии, таких как Карловы Вары и Марианске-Лазне, и продаются в коробках и жестяных банках в пражских магазинах и супермаркетах. Они хорошо хранятся, хорошо переносят дорогу и стоят намного дешевле десерта из ларька. Многие чешские семьи привозят их с курортных выходных.

Если хочется посидеть, закажите в кафе štrúdl или palačinky или спросите у пекаря в pekárna, какой koláč сегодня лучший. Лучшие вкусы в пекарнях разбирают к обеду, поэтому приходите утром.

Если вы все же собираетесь его попробовать

Выберите ларек с лучшим запахом, берите без начинки или с легкой и ешьте горячим. Идите и ешьте, любуясь видами. Не считайте его полноценной едой и не ждите, что местные разделят ваш восторг.

Частые вопросы

Трдельник — традиционный чешский десерт?

Не в том виде, в каком его продают в центре Праги. Он входит в семейство выпечки на вертеле, распространенной по всей Центральной Европе.

Что такое Skalický trdelník?

Выпечка из словацкого города Скалица, название которой — защищенное географическое указание ЕС.

Что чехи едят вместо трдельника?

Koláče, buchty, štrúdl, palačinky, ovocné knedlíky и lázeňské oplatky, среди прочего.

Стоит ли пробовать трдельник?

Если вам любопытно и ларек свежий — да. Просто понимайте, что вы едите.

Где найти настоящий koláč?

В любой обычной чешской пекарне (pekárna), обычно гораздо дешевле, чем в туристических ларьках.

Значит, пропустить?

Нет. Если любопытно, попробуйте. Просто понимайте, что вы едите. История интереснее самой закуски: выпечка на вертеле, которую пражские торговцы подхватили потому, что туристам понравился ее вид.

В следующий раз зайдите в чешскую пекарню, попросите koláč к кофе и сравните его с трдельником, который видели на улице. Решите, какой из них вы съели бы снова.